东郊这地界儿，说实话，十几年前打个车都少人愿意去，荒得像没人记得的角落。但在那旧砖瓦、碎草丛里，曾藏着一段让我这个成都本地人偶尔都觉得离我们太远，又又太近的历史。一座有着编号的工厂——国营745厂。现在很多年轻人大概只在家长的闲话里听过它，可这地方其实顶顶有来头，它不是摆在那里生产点零件那么简单，背后是共和国成长的痕迹，是一代人的搬迁与抗争。我小时候在外婆家，那边有退休工人串门，杯茶聊起往事，745厂三个字常常就冒出来。工厂老旧的大门，灰蒙蒙的字牌，不看不知道，一看心头有股潮水涌上来。

其实说起来，745厂的“根”本不在成都。它是八百里外京城来的——原本叫北京电子管厂4分厂，专门做电子管基材钨钼丝的。20世纪60年代那会儿，整个国家一场宏大的“三线建设”正火热，这事儿咱们家里老人都知道，那时候为了备战，把重要的资源和科技统统往边疆和内地挪。这场运动，不仅是纸上的决定，更是把成千上万工人连锅端着迁移——北京九仙桥那头，那个有一万来号员工的大厂，突然就多了个新任务：不只是重修个破旧厂房，而是举家南下，踏进西南的不夜土地。 新澳门内部资料提供内部网站

你想啊，一晃几十年过去了，可那群人的“搬家”其实不是普通意义上的搬家。说走就走？没这么简单。北京4分厂的工人、技术员，还有一大家子的家属，全都拖家带口，背着老北京的口音和习惯，头脑里还盘算着这趟路到底有多远。当时北京到成都的火车要几天几夜，老奶奶讲，临走那天大伙儿站在九仙桥的工厂院子里，看着铁门的影子拉得长长的，有人偷偷掉了眼泪。当时谁都说不好，新的厂子到底能不能建起来，是不是有饭吃、有房住、有学上、有医疗。可国家给的“任务”，没人敢不干，心口都扎着一股劲：到了哪儿都是人，工人就要有工厂。

其实到了成都也没想象得那么顺滑。东郊那会儿，说是建厂，实际上就是一块野地。工人们刚来，住的都是土坯房，吃的是能填饱肚子的粗粮，成都的冬天又湿又冷，很多北方人刚到都水土不服。更难的还是工作。生产钨钼丝对于电子工业来说，啥都不能出错，因为谁都知道，一根钨丝坏了，后面整台机器就会跟着瘫。那个年代，没有啥进口设备，技术员只能靠双眼和手的经验，一点点摸索着弄出合格产品。做过这个行当的老人讲，厂里最值钱的是那些老工程师和师傅，他们不仅知道怎么调试，还能带着年轻人手把手教，就是这种传帮带，让745厂一步步有了“底气”。

其实在厂子的黄金时代，你说它“辉煌”倒也不夸张。工资能顶天，福利也扎实。那时候要进厂得靠关系，人情比什么都管用。厂里有自己的菜地，逢年过节分肉分票。家属区里小孩放学了能直接去食堂找爸妈，小家伙们一堆堆拿着厂里的汽水瓶当足球踢。医疗有自家医院，不去市里排大队。说白了，这种生活，哪怕现在公司白领看了都要羡慕。“745”成了成都东郊人的一块“招牌”，谁家孩子能考进厂里，那家大人走路都挺胸挺腰。

不过风水轮流转。到了八十年代改革开放，厂子面对的事儿一下就变了味。市场的风吹进来，原来靠指标生产、等着国家拨款的日子一去不返。企业开始要自己找市场，要面对竞争，还要赚钱养活工人。那就不是之前混饭吃的“铁饭碗”了。厂里的老人讲，厂区会议越来越多，领导眉头一天比一天紧皱。年轻人不愿意再留下来，一茬茬往外跑，说是要自谋出路。技术更新慢，传统生产线老旧，一时间，厂里的气氛都变了。如果说以前大家是“过日子”，那会儿突然有种不安——明天还管不管饭，还能不能保住这份工？

变化很快。到了九十年代，尤其是1994年，当地一纸批文，国营745厂变成了“成都虹波实业”，厂区也开始东调南迁。这对那些老工人来说，说不清是新生还是送别。你要知道，几十年的青春、家庭、孩子和回忆，都在这厂里。搬迁的几年，家属区里常常可见老父亲坐在石阶下发呆。年轻一批人更是早已把所谓的“工厂情怀”抛在脑后，着急跳槽或下海。厂子转型得蛮快，新名字、新业务，要面向更大的市场。但转型真不是一蹴而就，据说一度还有经营困难，产品结构变得五花八门，从电子产业做到冶金化工，招的技术人才遍地都是外地人。可谁还记得刚来成都时，工人们一身老北京腔调、不管是干活还是聊天全讲“老四分”的规矩和故事？

但厂子终究是“熬过来”了。一直到最近几年，有人还说，虹波的产品出口到俄罗斯、印度，说不定哪天又能重振旧日“荣光”。但说实话，厂区周围的老房子搬空了，有些老员工早就成了城市的新居民，回看那片地皮，早已不是当年的模样。工厂的门口立着新的标识牌，但谁还能记得，那些年一家子拖着铺盖进成都东郊时的心情？厂子还是在，但历史和人的命运，早都悄悄变了。

有时候我会想，祖辈们“舍家为国”的力量，是不是只有那个时代才有？我们天天喊理想、谈选择，但真把你丢进一片陌生的土地，能不能像他们一样苦中作乐，哪怕外头风大雨大，也能在土房子里抹口笑。“成都人”“北京人”，这些标签在工厂院里慢慢都淡了，最后只剩一群咬着牙、认着任务、不服输的人。他们修厂房、种菜地、给孩子买书、在夜里磨钨丝，在那些没被谁记录的日子里，把生活硬撑成一个可以回忆的故事。 2025全年免费精准资料大全

现在厂子的事，年轻人问起来，老人只说“那是一个年代”。他说不出什么道理，但神情里有种淡淡的感怀。我是觉得，如果没有那些工厂和工人，就没有今天的成都，也没有今天被我们习惯得不能再习惯的城市生活。东郊的745厂，曾经是许多人家门上的金字招牌，现在是岁月里的一条印迹。或许下次走过旧厂区的时候，你偶尔闻到一阵焊接的铁味，就该想起，这里曾是无数人奋斗、生活、吃饭、恋爱、告别的地方。至于下一幕是什么？我也不知道，历史总是要往前走的，可能这就是每个工厂、每个家庭都必须面对的吧。